两周前万圣节，机哥在小红书上刷到了这么一张cos的照片。
极其辣眼的红色紧身衣，配以十分欠打的表情，不知道为什么给了我一种非常熟悉的感觉。
想啊想，没想起来。也就算了。
后来我才想起来。这，是4399上的「大便超人」（误，是「大便超人传说」）。
虽然在4202年的今天突然讲起4399，确实让人有些错愕。可当它实打实地出现在我们眼前的时候，还是让有人有种，不太真实的感觉…
4399要建新总部了
确实，这就像是你分手多年的前女友，这天回来跟你发请帖了，又或者是当年开卡车拉货的前男友，居然开着卡迪拉克回来接你了。4399突然斥6亿巨资买地、建楼的消息，确实给一众网友来了一波小小的震撼。
啊当然，大家震撼的并不是4399为什么这么有钱，而是——你怎么还活着呐！
不是哥们，说好的时代眼泪呢。怎么到头来你不仅有钱，而且还有地了啊。是吧！
在很多人的印象里边，就如他们头顶那似有似无的头发一样，4399早已经G了、网页游戏早已经死了，花钱买地建高楼更是无从谈起的。可现实就是这么的魔幻。
4399不仅没死，而且活得比我们想象中的要好，甚至在今年仅凭一款游戏，就大赚了几十亿元…
这款游戏叫——「菇勇者传说」
而它还有另外一个名字，「冒险大作战」。就如它简介所说的那样。「菇勇者传说」就是一款极其简单的放置类挂机游戏。
其本质上，跟咱们在某些不可告人的微信小程序里，看到的那些挂机砍树、切菜的洗脑游戏，并没有什么区别。怪是会自己的打的，路是会自己走的。
你唯一需要做的，就是点击下面的那坨神灯，开宝箱、开装备。至于别的？没了，真的没了，这游戏就是这么的简单粗暴。
所以在刚开始那会儿，「菇勇者传说」在国内并没有掀起什么太大的风浪，动动脚指头都知道，这玩意可选性太多了好嘛！
但有意思的地方来了。虽然「菇勇者传说」在国内的表现平平无奇，但当4399把它丢到日韩市场之后...你猜怎么着？爆了，彻底爆了。
说出来怕你们不信，「菇勇者传说」光是在2024上半年，就在海外狂揽了3.78亿美元的收入。
甚至在9月份那会儿，连网易的「荒野行动」，这款本来就在日韩很吃香的游戏，都被「菇勇者传说」给干了下去。
所以4399到底为什么会在国内反响平平，反而能在海外大杀特杀呢？机哥调查了一番觉得，「菇勇者传说」之所以成功，就是把早已玩烂了的那些国产洗脑游戏的宣发套路，在海外又干了一遍。
具体为…美女是经常请的。
视频是很洗脑的。
福利是极大的。
呃，好像放错图了。这才是——
除了在宣发上降维打击、在海报上洞察人性，其实4399这个家伙，在本土化策略上也堪称一绝。就像是豆腐脑在北方会放盐、在南方会放糖、在川渝会放辣椒一样。「菇勇者传说」虽然是一款主打轻松愉快的游戏。
但在韩国，这款游戏被渲染成了阴森末日风格。
在日本呢，则通过二次元、女明星来吸引用户。
虽然机哥想了一整个晚上都没想明白，一坨蘑菇，是怎么和纸片人美女扯上的关系。但你又不得不承认的是。艺高人胆大，确实才是万变不离其宗的赚钱之法。
除此之外，机哥发现4399似乎还奉行养蛊策略。也就是。生，一直生。
虽然4399不是每一款游戏都能在海外爆火，但凭借极其强势的宣发套路和孵化速度，4399几乎每隔一段时间，都能孕育出一个小爆款游戏。「秘境传说：神木遗迹」、「文明与征服」、「奇迹之剑」、「天姬物语...」“随随便便”都是好几亿、十几亿的营收。
一时之间，机哥也不知道是咱们国内的游戏厂商太卷了，还是说，外面一个能打的都没有。
啊不过呢，4399早期的出海之路，并没有现如今这么的一帆风顺，有机会机哥再跟大家唠唠。
言归正传。总之这么一番看下来，相信大家也都能理解到，4399的小日子虽然没有网易、腾讯这些大厂那么滋润。但也不至于到暴毙的程度。
而且有一点可以肯定的是。国内10后小朋友的童年大概率不是4399。可日韩小朋友的童年回忆，就不一定咯。
说起来。在那个光纤还没有入户、多图还会杀猫，下个「QQ堂」都能下一整天的年代。不是所有的电脑都装「红色警戒」，也不是所有的电脑都有「孤岛惊魂」。但只要是台电脑，就能玩4399。「魔塔」、「狂扁小朋友」、「死神VS火影」、「DNF」...。
在电脑课上玩CS1.6的小心翼翼、玩蜘蛛纸牌的苦心算计，4399才是能让人玩满整堂课的唯一选择。
只可惜后来的事情，大家也就知道了。乔布斯在iOS和macOS中彻底干掉了Flash。Window也在前两年的更新中，彻底封杀了Flash。有追求的游戏开发者们，也都转向了画质更好的Unity。粗糙的画质再也不能挽留少年的心。「穿越火线」、「英雄联盟」、「守望先锋」、「绝地求生」，「王者荣耀」、「刺激战场」...
虽然4399这一路走来，因抄袭、因借鉴、因吃相饱受骂名，甚至被不少长大了的玩家当成黑历史来看待，居于游戏鄙视链的最底层。但当风波褪去、心态平和后的我们再回过头看。才发现它早已不是一个游戏域名那么简单，而是成了一个封存无数童年回忆的钥匙。
4399是钥匙。
7K7K是钥匙。
3366是钥匙。
…
虽然在一个普普通通的晚上，我们正如往常一样切走了少儿频道、关掉了4399，却丝毫没有注意到，那是最后一次打开它。但我们仍旧是那个在微机课上。穿着蓝色鞋套，坐在发黄大驼背电脑前，跟好哥们在键盘两边激情厮杀的小子。
图片来自网络
